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Kočije sa Lizelom i Žanom su na vrhu brda, stoje mirno na-
spram svetlog zida magle. Okreću se i mašu, Lizel nizom malih, 
mekih pokreta ručnog zgloba, Žana velikim zamasima cele ruke 
i glasnim, prodornim „au revoir“1 koje vetar donosi dole u frag-
mentima. Podižu decu, pekar maše umesto njih. Oseti se posled-
nji nalet mirisa svežeg hleba u zraku, začu se novi topot kad konj 
krenu galopom. Lizel i Žana mašu još jednom. I više se ne vide.

„Raščišćava se. Biće lepo vreme. Kao što sam i rekao.“
„Biće lepo vreme.“
„Uskoro ćete vi doći na red. Sivert će se vratiti kao bogat 

čovek. Vi ćete ići da ga sačekate.“ Pjer okreće glavu i gleda na 
tren u Alberte.

Srce u njoj blago poskoči, bolno. Reči „Sivert, bogat čovek“ 
pogodile su je kao udarac. Šta je to uznemirujuće u njima? Ona 
bi, naprotiv, trebalo da… Smeje se na tren: „Bogat!“

„To je uvek početak“, kaže Pjer prekorno. „Ako ova prodaja 
prođe kako treba… A proći će. Videćete već. Zaista je dobro što 
je pekar došao ovim putem, inače nikad ne bismo otpremili Liz-
elu na voz. Žana, ona tako voli da ide u grad…“

U njegovom glasu je prizvuk, kao da je rekao: „Toliko bar 
mogu da učinim za nju.“ On stoji malko ispred Alberte, okrenut 
leđima, držeći desnu šaku duboko u džepu, kao i obično, tako 
da potkošulja stoji ukrivo od povlačenja, pogleda i dalje uprtog 
naviše iako se više ne vide.

Ipak voli Žanu, prođe Alberti kroz glavu.
Pomalo joj je hladno, uvlači šake u rukave. Jutarnja magla 

vlažno prekriva sve, a ni noć je još nije oslobodila svog stiska: 

1 Doviđenja. – prim. prev.
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dugi noćni sati u kojima srce overava sekunde, prošla, prošla, 
prošla, prošla, i san koji samo nakratko dođe, porozan i bušan. 
Šta je ono sanjala? Nešto bolno, kao i obično? Vremena kad je san 
bio utočište, svet obećanja, odavno su prošla. On je postao mesto 
kazni u kome se oči u oči suočava sa svojom nedovoljnošću, 
svojim nemirom i svojim strahom.

„Ulice, prodavnice, trgovina, restorani – začuđujuće kako 
su žene slabe na sve to.“ Pjer sleže ramenima, okreće se i gleda 
čkiljeći u pravcu okeana.

Začuđujuće, misli Alberte: ne, nije začuđujuće.
Uzana, krivudava gradska ulica sa kaldrmom prikazuje se 

na trenutak pred njom, niske, mračne prodavničice, seljanke 
koje ispunjavaju sve svojim oblinama i suknjama, gužva na trgu 
i larma životinja i ljudi, žarko popodnevno sunce iznad svega. 
Čežnja da šeta od izloga do izloga, da razgleda bluze, da ih možda 
i kupi – jedna istinski ženska čežnja je obuzima. I čežnja da sed-
ne ispod drveća ispred hotela, da jede škampe, oslobođena onog 
svakodnevnog…

Posmatra decu dok se vraćaju niz brdo: devojčicu u trku, kako 
bacaka i ruke i noge, dečaka koji povijene glave hoda polako i 
nemarno prstom miluje kamenu ogradu. Njegova preplanulost je 
premršava, previše prozirna, podseća je na kafu koju su koristili 
za prve namaze boje na časovima likovnog u školi kod kuće, na 
želju da sledećeg puta boja bude prava.

Pantalone koje mu je sama sašila su sve drugo sem lepe, pre-
više dugačke pozadi, čudnog kroja. Pletena potkošulja koju nosi 
kao zaštitu od jutarnje studeni se od pogrešnog pranja toliko sku-
pila da izgleda smešno. S mučnom jasnoćom gleda sve to.

Devojčica pak dolazi jurišom, divlja, tamnog tena, onakvog 
kakav treba da bude, robusne i zasićene boje, kao da u koži čuva 
preplanulost od nekoliko leta, u slojevima. Ruke i noge štrče gole 
iz izbledele, ali normalne i lepo skrojene odeće. Žana je vešta, 
njeno dete jako i izdržljivo.

Za koji tren će Marta stići do svog oca, zagrliće ga.
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Uto Alberte čuje Pjera kako pevuši. Nehotice se okreće ka 
zvuku, tako je neobičan. On i dalje gleda tamo gde okean leži iza 
magle i pevuši: jednu od onih melodija koju zna oduvek, ali ne zna 
odakle, možda iz neke stare opere. Neobično ponašanje za Pjera. 
Alberte ne može da se seti da ga je ikad ranije čula da pevuši. Lepo 
pevuši.

Ubrzo se sve udavi u živahnom dečjem razgovoru.
Devojčica se veša o očevu ruku, skače gore-dole: „Zašto me 

nisi gledao? Zašto gledaš u drugu stranu? Trčala sam skroz od 
vrha, a ti gledaš na drugu stranu!“

„Hh“, kaže Pjer iznenađen i osmehuje se onim svojim iskriv-
ljenim osmehom koji se sastoji od povlačenja usana u stranu. 
Pravi pokret kao da će podići dete. Ali ništa od toga. Šake, koje 
su bile napola izvučene iz džepova, opet se u njih vraćaju. „Neki 
drugi put“, kaže.

„Neki drugi put nije sigurno da ću ja da trčim. Ali danas tetka 
Alberte treba da nas čuva ceo dan. I ako nam one hladne palačin-
ke ne budu dovoljne za doručak, ona će nam spremiti rovita jaja, 
a ako mesar ne dođe pre ručka, daće nam jučerašnje supe i neko 
jelo od jaja koje će smisliti i pečene krompire. Ali ako Žan-Mari 
donese ribu, ona će skuvati nove i zamoliće Žan-Marija da očisti 
ribu. On to može da uradi za cenu koju traži. Ali tata će da pojede 
i onu hladnu krmenadlu, jer njemu treba više hrane. U pet sati 
otići ćemo po mleko i sveži maslac, i moramo da budemo tihi i da 
ne smetamo tati jer ćemo biti ovde, oko kuće, dok tetka Alberte 
sprema večeru. I tata će ono da pošalje po poštaru, i onda će da 
piše knjigu. Ali ćemo se kupati u dva sata, jer je tada plima. A za 
užinu ćemo…“

Pjer stavlja ruku preko levog uva.
„… podeliti jedan red čokolade, jer će taj jedan ostati kad svi 

dobiju svoj deo. A mama će iz grada doneti novu čokoladu i…“
„Marta, Marta, Marta, hoćeš li uskoro završiti?“
„Sad sam završila“, izjavljuje dete ozbiljno i bez zadnjih misli. 

„Samo još i to da tetka Alberte mora da pričvrsti kapke gore kod 
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nas jer je mama zaboravila. I tata treba da popije lek. I to treba 
da uradi.“

„I to treba da uradi?“ Pjer stoji onde, mnogoznačnog izraza na 
svom unakaženom licu. Njegov ožiljak – dve bele usne koje od-
bijaju da pocrne stoje zbijene jedna uz drugu u crnoj bradi. Usta 
– da li su tužna ili prkosna, prezriva ili strpljiva, ili od svega po-
malo? Pjer živi kao iza maske, bledo smeđe i ćoškaste, s dubokim 
usecima senki ispod jagodica i slepoočnica, donje vilice krive i 
izobličene od uboda bajoneta.

Sad je vreme da ode gore. Kazaće: „Da, morate me izviniti“, i 
otići će na sprat. I njegova pisaća mašina će kuckati do doručka. 
I do kupanja. I do večere. Ili će pak nestati između padina, sa 
starom beretkom nakrivljenom na jednu stranu i blokom i olov-
kom. Oba ova ponašanja su u redu. On je muško, hranitelj po-
rodice, priznat pisac uz sve ostalo. Marta će celog dana gnjaviti 
Alberte i pritiskati je uza zid sa Žaninim uputstvima. Albertino 
dete tiranisaće svojim viškom energije sve dok se nešto ne desi, i 
dok se ne smrkne od grdnje i plača. Alberte treba da grdi. Ona je 
žena i ništa mimo toga.

Unapred umorna od predstojećeg dana, suočava se s njim što 
bolje može. Strah koji je razvila poslednjih godina, da ne izgle-
da dovoljno majčinski i domaćički, često je tera da lažira veselu 
marljivost.

„Uspećemo, Marta. Nemojte da ste tako sarkastični, Pjer.“
„Sarkastičan?“
Pogled kojim Pjer na trenutak gleda u nju je potpuno nem. 

Nemoguće je znati šta on misli ili ne misli. Opet gleda negde 
drugde, i ona mala razdraženost koja se neočekivano javila u Al-
berti se stiša.

U magli su se pojavile rupe. Iza nje leži dan, spreman, vedar 
i topao, potamneli srebrni šiling sunca i deo vrlo plavog neba. 
Paukova mreža na koprivi presijava se kao lepi vez od biseras-
te rose. Padine koje vode do mora postaju jasnije, nazire se bela 
linija peska i dugački sprud iza, mračan, neprijateljski, izložen 
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do ivice metalno sivom moru koje odjednom hvata sjaj odozgo i 
izgleda kao sveže uglačani lim. Čamac sa opuštenim jedrom liči 
na senku.

Biće to jedan od onih dana kada ne mirišu jod i so, već cveće 
i seno iz daleke unutrašnjosti. U lakim, mlakim dašcima, vetar 
dolazi mazno, kruži oko uva, malko se tu poigra pa produži dal-
je. Jednostavna flora padine povija se pod njim, jedna osa je već 
izašla i zuji. Za koji minut, ostaće tek pramičak magle, negde gore 
u zraku, iznad površine mora. Dokraja raspršena, putuje kao 
dim. Blaga, obećavajuća toplota se spušta na njih.

Dečak se zaustavio malo dalje, stoji okrenut leđima i čupka 
lišaj sa zida. Njegov tanušni vrat je izložen suncu. Osvrće se malim 
stranim licem koje Alberte dirnu u srce. Priseti se šta je sanjala.

Dečak je kupio veliki srebrni sud sa poklopcem, jedan strašan 
komad u jugendstilu. Stajao je onde, sjajan i svetlucav, iz njega 
se pušilo. Odnekud se čula muzika, nežna i blaga kao iz muzičke 
kutije. Taj sud je svirao. Sud je svirao dokle god je u njemu bilo 
nečega. Jedan skup i beskoristan predmet, neukusan i razmetljiv, 
koji je svirao slabašno i neumorno. Mališa ga je kupio, bio je po-
nosan na njega…

Ne!
Nehotice odlazi do njega, podiže mu lice otpozadi i posmatra 

ga. One isuviše plave oči susreću se na tren s njenima, a onda 
prate maglu kako se razilazi. Od tuge, nemira i čežnje boli je stara 
rana osetljiva na dodir. Dečak se izmigolji, i ona ostaje onde da 
stoji praznih ruku.

„Alberte!“
„Da?“, kaže Alberte. Nekakvo očekivanje prolazi brzo i nesig-

urno kroz nju, ništa što bi se moglo obući u reči, čak ni u misli. 
Kao da Pjer može da pomogne!

Ali Marta, koja ih je posmatrala sve troje, onako kako Marta 
posmatra, spuštene glave, i očiju koje se pomeraju u stranu i gore-
dole u brzim, malim pokretima, vuče oca: „Idi piši, idi piši. Da bi 
mogao da ideš s nama na kupanje. Idi piši, idi piši.“
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Ide iza njega i gura ga.
Pjer se naljuti. Naglo i jako crvenilo obasu njegovo loše zakr-

pljeno lice. Podiže devojčicu obema rukama i spusti je malko dal-
je, grubo, kao u nervoznoj potrebi da nešto pomeri. A onda brzo 
sakri onu povređenu šaku u džep, dok crvenilo buknu još jače.

A onda je isto tako iznenada opet onaj stari, blago preplanule 
kože i mirnog glasa, nemog i zatvorenog pogleda. Iz njegovog 
pogleda se ne može iščitati nijedna misao, prilaz njemu je blo-
kiran: „Brigaj svoju brigu. Idi, igraj se.“

Dakle, ovakav je njegov svet, misli Alberte: Plamen se razbuk-
ti, ali ga on drži pod kontrolom. Dobro je za Žanu što je tako. 
Zbilja dobro za Žanu.

„Šta ste hteli da kažete, Pjer?“
„O, ništa…“
Marta stoji onde gde ju je ostavio, i dalje može da ih čuje, i 

dalje žmirka ka njima. Donja usna joj je napućena. Žana u mi-
nijaturi, premda Žana nikad ne stoji ovako. Mora da jeste negde, 
davno.

„Šolja sa šećerom je puna muva…“
Iako nije bila u kući, Marta iznosi ovu neprijatnu činjenicu 

koju se niko ne usuđuje da ospori. Šolja sa šećerom nije sklon-
jena, i dalje stoji na napuštenom jutarnjem stolu od kojeg su 
svi odjurili kada je pekarev konj, ržući i uznemiren od naglog 
zaustavljanja, zabio sve četiri noge na vrhu brda obrušavajući pod 
sobom sitno kamenje. Ima razloga da se veruje da su muve odav-
no onde. One dolaze iz zidareve štale, one su skandal i prava seo-
ska muka, Žana se protiv njih naoružana presavijenim novinama 
bori velikom energijom i snažnim komandama upućenim svojim 
trupama: „Tamo, Pjer! Udri, Alberte! Naciljaj dobro, Lizel. Bože, 
kako ste smotani svi zajedno!“

Da je samo Žana kod kuće…
„Kutija sa hlebom je puna muva.“
Marta stoji onde, duri se i gleda ispod oka: „Maslac je pun 

muva.“
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„Onda idi u kuću i pospremi. Nemoj samo tu da stojiš i pričaš.“ 
Pjer napravi nekoliko koraka ka svojoj ćerki.

„Ja treba da budem napolju, na suncu“, odgovara Marta. 
„Mama je tako rekla. Celo leto je bilo ružno vreme, sad treba da 
se uživa.“

Kao da slušaju Žanu, Žanu koja se vratila u detinjstvo. Pjero-
ve oči lutaju, sreću se s Albertinim, odmah nastavljaju dalje. „U 
kuću i pospremaj“, kaže kratko.

Učinio je pokret ramenima kao da je sa sebe zbacio nekakav 
teret, i jedan glavom, kao da je izronio. Oglasi se kratkim, tihim, 
malim smehom koji nema nikakve veze s radošću: „Jeste li ikad 
čuli nešto slično! Ima sedam godina, a kao da imam policiju u 
kući. Mi smo pod prismotrom, Alberte.“

Tamo, kod zida, dečak ponekad okrene glavu. Nemoguće 
je reći šta on shvata i ne shvata iza tog malog stranog lica. Pre 
ili kasnije, obično se ispostavi da je shvatio neverovatno puno. 
Izgleda usamljeno. Alberte suzbija potrebu da opet ode do njega. 
Odbiće je, zna.

Okean s ove strane tamnog spruda postao je sjajnoplav od re-
fleksije vedrog neba koje se u njemu ogleda i finog povetarca s 
kopna. Dva teška akorda ispunjavaju zrak, dolaze i odlaze, penju 
se i padaju, ravnomerno rastući u zapremini. Plima nadolazi. To 
je isto ono veliko disanje koje se jednom godišnje čulo u Sturška-
reu, kod kuće, kada ja ono kratko leto bilo na vrhuncu. Ovde 
nikad ne ćuti, smenjuje se samo u snazi u zavisnosti od plime i 
oseke, dajući svakodnevici okvir i ritam.

Ševe su posvuda, nevidljive i neumorne, negde gore u vasioni. 
Galebovi se održavaju na krilima, gotovo da dodiruju padinu nji-
ma, i krešte. I bespomoćnost popušta u Alberti. Dan i veliki zvuk 
vode su za to zaslužni. Sunce na dečakovom vratu, misli: Treba da 
budem vrlo srećna. Možda će i deca biti dobra.

Ali magla i sitna kiša visile su nad njihovim svetom danonćno 
i učinile život teškim. Osvrće se. Ovde je prostrano i lepo, baš kao 
onog dana kad su stigli, i ona je, umorna i otupela posle putovanja, 
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osećala kako sve to udara u nju takvom silinom da je morala da 
se pred tim zatvori, da se pretvara kao da to nije ništa, sve dok se 
nije odmorila i sabrala. Ovde je sve ono za čim je godinama uzalud 
uzdisala. Brda, baš onako kako ih je zamišljala, slabašna trava i bela 
detelina prošarane žutim zvezdanom i srčenjakom, poneka izduže-
na pljosnata stena koja štrči, žuta od lišajeva. Padine, onakve kakve 
su na obalama u mnogim mestima na svetu, kod kuće na severu 
Norveške, poznate i pouzdane, čiste. Ispod njih, plaža, ravnomerna 
bela granica dokle god oko seže, i južno i severno. Iza nje okean, iza 
njega vasiona, oblaci, sunce, mesec, zvezde. I sve i da se u školskim 
danima nije učilo da je Zemlja okrugla, ovde bi se to moglo zakl-
jučiti jer je horizont zategnut u izduženi luk.

Dan je poprimio boju, dobio ukus. To je dan za dokolicu, za 
lutanje. Na kratke trenutke, na minute, ima priliku da bude s 
njim na svoj način, kroz okca mreže u koju se sama uplela. Sve 
ono staro i ono što je prevalila pomera se u njoj, nije mrtvo, upr-
kos godinama.

„Treba da pomognem Marti. Doviđenja, Pjer. Ješćemo kao i 
obično.“

Kreće ka kući, ka vetru, pravo u njegov mlaki i mirisni zagrljaj. 
Ona izgažena stazica je čvrsta i elastična, prijatna pod stopalima. 
Pravo iz nje rastu veliki korov i bezbroj sitnih listova deteline koji 
ne mogu da porastu niti da procvetaju dokle god ljudska stopala 
ovuda svakodnevno prolaze, ali ipak rastu, u širinu, gusto i po-
debelo. Za koji trenutak će dečak skinuti onu potkošulju. Dan će 
biti onakav kakav se samo poželeti može.

Opet čuje Pjera kako pevuši i zastaje. Onu istu staru operu, ili 
šta je to već: „Da, da, da, da, dadada…“

Duboko u njenom umu, daleko u vremenu, nalazi se ista me-
lodija, vesela, ljupka, jednostavna kao da ju je dete komponovalo, 
budi se, ton za tonom.

„Šta je to što pevušite, Pjer?“
„Šta pevušim? Ne znam. Nešto iz detinjstva. Jesam li stvarno 

pevušio?“
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Ali Alberte odjednom zna: mama, ogrnuta šalom, za klavirom 
između dve upaljene sveće na drugoj strani mračnog salona. Sta-
ra, debela notna sveska s operskom muzikom, požutela od staro-
sti, koja potiče iz vremena dedine mladosti, ne može da stoji kako 
treba na držaču za note, već klizi i savija se. Mora se s vremena 
na vreme ispraviti. Mama je malko ispravi kad joj je jedna ruka 
slobodna i nastavi da svira: „Bela dama…“

Pogled u nešto tako daleko da joj se čini kao da pripada tuđem 
životu, da je to nešto o čemu je slušala ili čitala. Sledi brza serija 
reakcija: Mora da sam pogrešno skrenula, kad sam pogrešila, gde 
sam pogrešila? Došla sam na pogrešno mesto. I onaj čudni, be-
smisleni osećaj da je Pjer, taj nepoznati čovek u nepoznatoj zem-
lji, njoj zapravo odvajkada poznat. Kao nešto što je tek na tren 
ugledala kroz pukotinu u oblaku, sve prolazi i nestaje. Pjer ga i 
sam tera: „Da pišem? Neću, tako mi boga!“

Duboko udahnu i osvrnu se oko sebe kao da su okean i brda 
njegovi. Otpevuši još jedan takt pa zaćuta.

Blok, olovka, beretka, ostaću sama sa decom, on će da ide naj-
manje do Rta Raa, misli Alberte, opet neprijatno praktična.

„Unutra da pišem? Čujte, Alberte!“
„Hoćete li da ponesete nešto hrane, Pjer? Mogu nešto da 

nađem iako Žana nije kod kuće. Imamo hladnu krmenadlu, 
mogu da skuvam jaja…“

Pjer odmahuje glavom, i nemir se, budući da mu je možda po-
trebna pomoć, s prepisivanjem, s korekturom, sad kad Žana nije 
tu, odmah probudi u Alberti. Alberte nije velikodušna u takvim 
stvarima, dosta joj je svojih obaveza.

„Idem s decom na plažu“, saopšti Pjer.
„Vi?“
„Ja.“ Podiže ručni zglob i pogleda na sat: „Imate dobra tri sata 

do doručka, i još par posle doručka, ako želite. I ja znam da pod-
grejem supu. Nema tu nikakve magije…“

„Hladne palačinke i rovita jaja“, prekida ih Marta istog trena s 
jednog od donjih prozora, „tako je mama rekla.“
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„Opet policija“, Pjer uzdiše. Gleda u Alberte, očito čekajući da 
sama nešto zaključi. Pošto ona onde i dalje stoji kao znak pitanja, 
prilazi joj i kaže tiho, naglašavajući reči: „Vi morate da se druži-
te sa vašim materijalom, da iskoristite svaku priliku da budete s 
njim. To je jedini način. Ako nemate šta da dodate, možete makar 
nešto da precrtate, da pospremite, da bude jasnije…“

Njegove ruke su opet na putu iz džepova, kao da su mu po-
trebne da bi svoje reči učinio shvatljivijim. Onda ih brže-bolje 
zaustavi: „Dođi, Mališa, dođi, Marta, nađite svoje stvari, idemo 
na plažu.“

„Ne, Pjer!“
Briga za ovu stranu njenog blagostanja uznemirava Alberte, 

zbunjuje je. Nehotice u duši traži stvari iza kojih bi se sakrila i u 
brzini pronalazi ne baš malo: „Juče je stigao veš s pranja. Obećala 
sam Žani da ću ga razvrstati i pofajtati. Peglamo sutra, Žozefina 
će doći. A onda su tu hrana i deca, treba pospremiti sobe. Na plaži 
moram malo da šijem, Mališa uskoro neće imati šta da obuče. Vi 
sami imate puno toga što treba da uradite…“

Neka dečačka razočaranost pojavi se na Pjerovom licu.
„Ja!“ Udalji se nekoliko koraka od nje, kao da mu je dosta ovog 

ispraznog razgovora sa tako tupim stvorom, i u želji da naznači 
da, što se njega tiče, on želi da bude napolju. Alberte ima tek toli-
ko vremena da zažali što ga je uplela u sve ovo, kad se on povrati:

„Ako i Mališa nema šta da obuče, kakve to veze ime kad je 
ovde?“

„Više nego što mislite.“
„Hm. A Žana? Žana, ona…“
„Ona radi sve unapred, više nego bilo ko od nas, jer je najvred-

nija. Lizel i ja…“
„Lizel i vi! Čujte, ne možete da priuštite da budete toliko 

korektni i u svemu odlični, Alberte. Morate…“
„Učite od Siverta“, kaže Pjer odjednom novim tonom. „Mno-

go se toga da naučiti od Siverta. On kao da je iz jednog koma-
da, njega ništa ne može da omete. Sivert ne dozvoljava nijednoj 
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mogućnosti da mu umakne. Ali on zato i postiže svoje ciljeve. 
Budite sigurni u to.“

„Od Siverta se sigurno svašta može naučiti.“ Alberte čuje onaj 
hladan prizvuk u svom glasu. Ćuti. Marta stoji onde kao da je 
iskočila iz zemlje, i sa očima kao u malog detektiva: „Mama je 
rekla da…“

„Jesi li sve vratila na svoje mesto?“
„Sve sam vratila na svoje mesto.“
„Onda idemo, deco.“ Pjer već polako kreće niz put, s rukama 

duboko u džepovima, tako da je potkošulja zategnuta ukrivo.
Osvrće se. I opet je tu, onaj pogled čoveka iza maske, nekoga 

za koga misli da ga poznaje i da joj želi dobro.
„Ako je dotle došlo, da morate da kuvate i šijete, vi kuvajte i 

šijte. Tu se onda ništa ne može.“
Maše rukom u znak pozdrava. Smeši se. Ne ismeva je, nego 

joj se osmehuje.
Nehotice i ona maše rukom u znak pozdrava i u isti mah gle-

da u jedno, pa u drugo detinje lice. Oba stoje ispunjena onom 
nedokučivošću kojom se deca suprotstavljaju svemu što je novo 
i uznemirujuće. Bez reči idu po stvari koje stoje ispod stepeništa 
u hodniku: kofice i lopatice, staru modlu za puding zbog koje se 
često svađaju, a koju sad Marta drži čvrsto pod rukom.

Sinu joj da će Pjer sada da igra neku igru koja će na duge staze 
postati previše komplikovana. „Mališa treba da skine potkošulju!“, 
doviknu, osećajući kao da joj svi životni zadaci klizaju iz ruku.

Čuje kako deca prekidaju jedno drugo i zapitkuju o svemu i 
svačemu, jer se deca lako prepuste onom novom, samo kad je 
zabavno.

Žana, misli ona: Žana! Ništa loše ne radimo. A opet se čini kao 
da je varamo.

– – –
Neko vreme tumara po praznoj kući, penje se i silazi niz stepe-
nice. Mnogo puta je čeznula da bude u njoj sama, zamišljala da 
ostane sama pa makar samo nakratko…
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Sada je sama i oseća se smeteno i napušteno.
Kuća stoji kao za sebe, gola i bez ukrasa, bez ijednog drveta 

u blizini, i u toj meri naličjem okrenuta okeanu da s druge stra-
ne nema ni okance na vratima ni zadnja vrata. Alberti se sviđa, 
belog stepeništa i s neobojenog poda koji miriše kao da je sveže 
ishoblovan. To je prava kuća, sa dva sprata i tavanom, sagrađena 
da bi se u njoj živelo i ni za šta više. Otkako je dobila dete, kod 
sebe je primetila da joj se više sviđa stabilnost, stanovi koji štite 
od vetra i nevremena i koji donekle čuvaju toplotu, nego oni sa 
svetlarnicima i drugim slikovitim osobinama.

Otvara onaj veliki ormar u dnevnoj sobi i gleda u veš na gomi-
li u kojoj je dečja odeća izmešana sa odećom odraslih. Dečakove 
pantalone štrče. Čim se priseti poderotine na njima, zatvori ga.

Nastavlja da luta, da posprema, gleda u Martine zamke za 
muve. Nisu oni glupi, Marta će biti sposobna. Ide gore, posprema 
svoj i dečakov krevet, pričvršćuje kapke svuda, onako kako ju je 
Žana savetovala. U njenoj i Pjerovoj sobi i u Martinom malen-
om ormaru vlada najlepši red, kreveti su raspremljeni, voda od 
umivanja prosuta, sve je brižno okačeno i stavljeno po strani. Na 
Pjerovom pisaćem stolu stoji Žanina fotografija, flekava i požute-
la, vidi se da je bila pokvašena. To je ona koju je nosio u džepu na 
grudima tokom celog rata.

Na Žaninom noćnom stočiću je amaterska fotografija nje i 
Pjera kako se drže za ruke, tako mala da, kada bi u nju pogledao 
neko ko ih ne zna, on ne bi mogao da stekne nikakvu predstavu 
o tome kakav je Pjer nekad bio. Dve vitke, tamne osobe čkilje u 
sunce, Žana u jednoj od onih po život opasnih suknji iz 1913, 
toliko uzanih oko članaka da je normalan korak nemoguć. Al-
berte zna ovu fotografiju. Žana ju je jednom donela dole da bi 
joj pokazala koliko je suknja bila smešna. Rekla je: „Imam druge 
slike, naravno. Njih skrivam. Bilo bi nemilosrdno pokazati ih sve, 
zar ne?“

Martina velika lutka, Mimi, sedi na svojoj stoličici i gleda pra-
vo preda se ukočenim, plavim očima.
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